ВЕСЫ

Тюрьма вещей

Утро в бетонной коробке. Расул просыпается на панцирной сетке, которая под его весом стонет и касается пола. Весь быт — это борьба за миллиметры. Душевая. Он не проходит между стенок кабинки. Моется в проходе, застревая плечами, обдирая кожу о холодный кафель. Каморка. Снаружи ливень. Расул берет метлу, открывает дверь и видит стену воды. Работа отменяется. Он садится ждать, пытается читать по слогам квитанцию, пробует писать как первоклассник, но рука не слушается. Он сдается и открывает очередной пакет с едой.

Десять метров вечности

Стадион. Ночь. Дождь закончился. Артём бежит последний круг. Расул метет лужу, глядя на него из тени трибун. Артём падает — легкие забиты, лицо синеет. Расул бросает метлу, бежит на помощь, но грязный левый шнурок попадает под подошву. Удар. 200 кг рушатся на тартан. Артём хрипит: «Расул...». Он единственный за годы, кто знал его имя. Артём умирает в десяти метрах. Расул забирает рюкзак и воющий SOS-пульсометр. В каморке. Паника. Часы орут на пределе. Расул наваливается на рюкзак всем телом, вжимая его в матрас, чтобы задушить этот крик. Он рыдает: его впервые заметили, а он не смог просто доползти.

Утро. Паранойя гонит Расула вглубь города. Он хочет сжечь дневник, но открывает его и замирает. В тетради запись: «Снова этот Расул на трибунах... Жирный мешок. Глядя на него, я вспоминаю себя у ворот зоны в 200 кг». Шок: Артём не был другим, он был таким же. Расул забирает вещи из урны. Он идет к Завхозу признаться в прогуле, но тот даже не поднимает глаз: «Ренат? Расул? Некогда. Наш стадион — финиш национального марафона. Вылижи дорожку, скоро приедут блогеры».

Блогеры. На тартане — Диана и атлет Малик. Для них Расул — «фактурный Шрек» для сторис. Диана делает селфи, Малик снисходительно хлопает его по плечу. Расул замечает на руке Малика такой же пульсометр, как в рюкзаке. В каморке Расул дочитывает про группу «Лишние» и Эльвиру. Приходят полицейские. Расул врет, что ничего не видел. Ложь спасает его, но отрезает путь назад. Он просит расчет. Завхоз, не глядя на него, бросает: «Иди, болей». Расул оставляет метлу на скамье и уходит.

Право на честность

Расул приходит в группу «Лишние». Внезапный визит полицейских. Они ищут вещи Артёма. Расул каменеет, но Айтым делает шаг вперед и прикрывает его: «Это наш парень, он здесь давно». Расул рыдает в своей комнате: за него впервые в жизни заступились, зная, что он виноват. Он начинает Оразу — 14 часов без еды превращают его жизнь в осознанную пытку. Через дневник он узнает про девушку Артема по переписки: Артём обещал ей бежать марафон и планировал сделать предложение на финише. Он купил её любовь ложью, выдав себя за атлета.

Мидпоинт — Точка слияния

Середина пути. Расул читает дневник и натыкается на дату рождения Артема: 30 сентября 1985 года. Темиртау. Тот же день, тот же роддом. Это дата и мето рождения Расула. Только Артема бросили в роддоме, но он не сломался, прошел детдом, тюрьмы, смог сбросить вес. А Расул получил травму, насилие в семье, память о которой и заедает годами, замкнулся в себе и стал "невидимкой". Пищевым наркоманом, живущим в своих фантазиях и грезах. В бреду он видит флешбэк: огромный зэк в 200 кг сидит в камере спиной. Он медленно поворачивается — и это лицо Расула. Личности срослись. Расул верит, что он теперь и есть тот «Атлет» из дневника.

Он покупает цветы и идет к Диане признаться в любви, но она выставляет его посмешищем в прямом эфире. «Шрек пришел за принцессой!». Расул уничтожен. Ночью он пробирается на стадион, чтобы пробежать круг, но видит там нового уборщика. Его место занято. Его старой жизни больше нет. Расул принимает решение: он умрёт на марафоне на глазах у всего мира, чтобы его наконец заметили.

Марафон на эшафот

Полицейские возвращаются с обыском. Расул вылезает через окно, обдирая кожу. Он пробирается на стадион по старому пропуску. Натягивает марафонку Артёма — она трещит по швам, но он выходит на старт. Он бежит, ему плохо, он видит галюцинации, грезы смешиваются с реальностью. На 42-м километре он падает. Камеры нацелены на «умирающую гору». Расул ждет смерти как триумфа. Но видит в паре метров падает человек - это девушка Артема. Ей плохо, её сердце встает, она задыхается, но толпа не видит её — все смотрят на Расула.

Катарсис: Расул встает. Это не бег, это воскрешение. Он делает мучительный шаг не к ленточке, а к ней. Он кричит, указывая врачам на девушку, спасая её жизнь ценой своей «красивой смерти». Он выполняет обещание Артёма, становясь собой.

Тугой узел

Больница. Расул говорит Эльвире: «Дневник мне больше не нужен. Я сам». Кладбище. Расул кладет пульсометр на могилу Артёма. Рядом Эльвира и ребенок. Мальчик спотыкается — шнурок развязался. Расул медленно опускается на одно колено. Суставы стонут, но он уверенно затягивает идеальный узел на кроссовке ребенка. «Беги, сынок». Чаши весов уравновешены.